He citado a Mapplethorpe y he hablado de flores y, en concreto, de tulipanes. La máquina de los recuerdos se ha encendido automáticamente y ahora mismo me encuentro en 1985, en Madrid. En un antiguo garaje en el 65 de la calle Núñez de Balboa, la galería Fernando Vijande presenta al fotógrafo Robert Mapplethorpe por primera vez en España. Me acompaña Gonzalo Bullón, fotógrafo y amigo. Bajamos a toda pastilla la rampa que nos conduce a Black Flowers. Magníficas ampliaciones de carnosos tulipanes. Nos quedamos sin palabras. Luego sí, de regreso, en el tren, no paramos de hablar de lo que hemos visto.
Como no encuentro los negativos de aquella visita, hago la foto de la foto y la guardo, con un toque de rocío, en un jarrón de cristal transparente, para que no se pierda.