El ocho es mucho ocho. El ocho tiene dos ojos. Очи чёрные, Ochi chornye, ¡ojos negros! Del ocho no sabemos nada. Ni dónde empieza. Ni dónde termina. Caminar por su calle es el cuento de nunca acabar. El agotamiento infinito. Es como un gato. Se parece a la letra "g", la ge minúscula de la garamond. Tiene algo de pulpo o de calamar. O más bien el calamar o el pulpo tienen algo de ocho. Ocho tiene una rima genital, hablando mal.

Foto de un ocho pocho.